Une réflexion sur le temps.
3 mars 2026
Quoi que je fasse, le souvenir le plus ancien que je puisse atteindre me ramène à l'âge de cinq ans. Mon père tenant un vieux appareil photo à pellicule noire — déjà vintage à l'époque — pointé droit vers mon visage. Ma mère à côté de lui, me demandant de sourire. Ils étaient si jeunes. Mon père avait encore tous ses cheveux. Ma mère n'avait pas un seul cheveu gris. Il n'arrêtait pas de parler de l'importance de capturer ce moment — notre vieille maison était en rénovation, et je grandissais trop vite, à les entendre. C'était il y a vingt-deux ans. Comment tout cela a-t-il pu passer si vite ?
Les oncles que j'ai perdus en chemin me disaient toujours — chaque fois que je disais que j'avais hâte de grandir — que je regretterais ces jours-là. Je ne les doutais pas. Je n'imaginais simplement pas que ce serait comme ça.
Ma famille n'est plus la même. Et moi non plus. Il existe un type de deuil particulier pour ce qui n'existe plus.
Certaines nuits, je me retrouve assis immobile, les yeux fixés au plafond, à me poser des questions auxquelles je ne sais pas répondre : Ai-je vécu en pilote automatique ? Pourquoi me suis-je permis d'être aussi insouciant avec le temps ? La nostalgie est-elle la clé de la vie adulte — ou sa prison ? Mes grands-parents ressentaient-ils cela à vingt-sept ans aussi ? Avaient-ils le luxe de s'arrêter pour réfléchir ? Étaient-ils fiers de ce qu'ils avaient construit ? Ou cette agitation est-elle simplement quelque chose que ma génération porte ?
Je n'ai pas les réponses. Mais je sais ceci : malgré la douleur de regarder en arrière, et malgré la fierté que je ressens pour les choix qui m'ont amené ici — je refuse d'arriver à la fin de ma vie, les valises prêtes pour l'inconnu, en regrettant de ne pas avoir vraiment vécu.
Il y a encore de l'espoir. Pour moi. Et pour vous.
Arrêtez-vous. Regardez honnêtement votre vie et vos choix — maintenant. Éliminez le bruit. Le défilement sans fin. La frénésie numérique qui fait disparaître des mois sans prévenir. Honorez votre passé. Restez présent. Tenez l'avenir avec légèreté. Vous êtes jeune — mais pas indéfiniment.
Le temps, c'est maintenant. Ça a toujours été maintenant.