Escritura

Día 9. 21 km. Medianoche. Un coche que pasó cinco veces. Y el hombre que organizó su propio velatorio sonriendo.

Día 8. Primer día de la semana 2. 21 km — 17 regulares + 4 cerrando la deuda. Esta noche solo quiero dormir.

La semana 1 terminó. Planifiqué 119 km. Corrí 93,4 km. Deuda: 25,60 km — llevados a la semana 2.

Día 7. 20,10 km. El tobillo sigue lesionado — pero corro de todas formas.

Día 6. 22,20 km en 3h25. Al terminar, no puedo caminar. El tobillo cede por completo — y por primera vez empiezo a preguntarme si el problema no es la distancia. Es la forma en que corro.

Día 5. El tobillo izquierdo no me deja correr. No avanzo ni una milla. El proyecto continúa — el cuerpo decide el ritmo hoy.

Día 4. El tobillo izquierdo sigue mal. La rodilla empieza a hablar. Corro de todas formas — 17,10 millas — y termino.

Día 3. El tobillo izquierdo está peor que ayer. Me enfrento a una elección: insistir y forzar al cuerpo a soportar lo insoportable, o pasar el día tratando la lesión para no comprometer el proyecto entero.

Día 2. El cuerpo completamente agarrotado. Un edificio se incendia frente al parque. Mi padre y yo terminamos los últimos 7km corriendo alrededor de la manzana cerca de su casa — hasta que me quito la zapatilla de correr y termino sin ella. Y pienso en el día que vi la palabra 'cáncer' en su historial médico.

Día 1. 17km. 3 horas y 10 minutos. Caminé todo el tiempo — y sigo pensando en mi primo, que murió a los 26 años de cáncer de próstata. En mi cumpleaños.